Название города Ураваконда появилось из‑за большого утеса, под которым он стоит. Сам утес напоминает змею, поднявшую голову для укуса. Именно поэтому считается, что любой, кого в окрестностях городка укусит змея или скорпион, непременно умрет, так как эти ядовитые существа здесь необычно сильны и находятся под покровительством местных богов.
Вечером 8 марта 1940 года Сатья отправился с друзьями гулять. Те шли медленно, и Сатья рассказывал им про Вишну. Внезапно, прервав рассказ, он вскрикнул и схватился за большой палец правой ноги.
Друзья испугались, что Сатью ужалил большой черный скорпион, которые водятся здесь в изобилии. Были уже сумерки, и потому отыскать ужалившее насекомое не удалось. Перепуганные дети предложили Сатье вернуться в село, но тот беспечно отмахнулся:
– Ничего страшного! Давайте пойдем дальше!
Они так и сделали, но на всякий случай внимательно приглядывали за Сатьей. Тот же отлично себя чувствовал и не показывал никаких признаков отравления ядом насекомого. Однако вскоре дети, боявшиеся за Сатью, настояли на своем, и компания вернулась в город. Сатья абсолютно спокойно спал и на следующий день также не подавал никаких признаков болезни. Происшествие стало уже забываться, как неожиданно, в семь вечера, ровно через сутки после предполагаемого укуса, Сатья потерял сознание. Брат бросился к нему и понял, что мальчик не может говорить, едва дышит, а его тело охвачено каким‑то странным оцепенением.
Все испугались, решив, что яд скорпиона все‑таки подействовал. Сешама вызвал врача. Тот подтвердил, что это, возможно, укус скорпиона, только с очень странными симптомами. Тем не менее он сделал укол и оставил лекарство, которое Сатье надо было принять, если он очнется. Но мальчик провел без сознания всю ночь.
Один из собравшихся у постели больного соседей и друзей Сешамы предложил умилостивить Мутьяламму – божество горы, давшей название городу. Многие согласились: состояние потерпевшего могло быть вызвано тем, что им овладел злой дух. Добровольцы отправились в храм и, спустившись по ступенькам в святая святых, помолились, принесли подношение из цветов и курений, традиционно раскололи кокосовый орех.
Именно в это время Сатья, еще не очнувшись, продолжая пребывать в полубессознательном состоянии, пробормотал: «Орех раскололся на три части».
Когда добровольцы вернулись, с собой у них оказалось именно три куска, а не два, на которые орех раскалывается обычно!
Но молитва не помогла, и Сатье лучше не стало. Еще через пару дней Сешама, уже серьезно испугавшись за состояние брата, решил написать родителям в Путтапарти. В письме он сообщил им, что Сатья не разговаривает и практически не реагирует, когда к нему обращаются. Его надо заставлять принимать пищу, что стоит больших трудов, но время от времени он вдруг начинает петь, читать наизусть большие куски из Вед, а порою и объяснять их.
Родители были очень встревожены и решили сразу же выехать в Ураваконду. Но из‑за непредвиденных трудностей отложили свой отъезд, а потом задержались и в дороге, прибыв только через неделю.
Сешама тем временем очень волновался. Он даже нашел человека, который пообещал, что съездит на велосипеде до Анантапура, а оттуда, через Буккапатнам, в Путтапарти и расскажет родителям, что происходит с Сатьей.
Сешама уже объяснял ему, как найти дом родителей, но тут лежащий без сознания мальчик заговорил:
– Не надо никого посылать за ними, они будут здесь через полчаса…
Эта фраза удивила Сешаму. Он решил, вспомнив предсказание про расколотый на три части орех, подождать, тем более что полчаса в самом деле ничего не решали. Действительно, через тридцать минут встревоженные родители стояли на пороге его дома.
Состояние, в котором они застали Сатью, испугало их еще больше, чем письмо старшего сына. Часы активности, когда он пел или читал по памяти Веды, сменялись периодами тишины: его тело коченело, и казалось, что будто душа его покинула.
Так продолжалось изо дня в день. Как‑то, придя в полусознательное состояние и увидев сидящих у кровати родителей, Сатья попросил их привести к нему соседа, шастри, знатока писаний, который жил неподалеку. На вопросы родителей, зачем ему это надо, Сатья пояснил:
– Он неверно читает Бхагавадгиту и неправильно толкует ее. Прошу вас, пойдите и приведите его сюда…
Шастри такое приглашение разозлило, и он отказался идти. Но Сатья настаивал. Родители снова отправились к соседу и стали умолять его зайти хотя бы на пять минут. Но тот был непреклонен:
– Что может деревенский мальчишка знать о Бхагавадгите, написанной на санскрите, и тем более о том, верно ли или неверно я толкую ее смысл? Чтобы знать это, он должен был хотя бы раз прийти ко мне… Так что передайте ему, чтобы не вмешивался не в свое дело и не позорил ваши седины…
Но родители не отступали:
– Просим вас, придите и преподайте ему урок скромности! Мальчик стал совершенно неуправляемым! Просто скажите ему то, что вы сказали нам, и этого будет совершенно до статочно!
Шастри поддался уговорам уважаемых людей и отправился в дом Сешамы.
Как только он появился на пороге, Сатья открыл глаза. Шастри не успел ничего сказать, как ребенок попросил того повторить свое толкование определенного отрывка Бхагавадгиты.
Тот пожал плечами и начал рассказывать. Когда он закончил, Сатья указал на допущенные ошибки и обрушил на голову ученого целый поток вопросов:
– Кто отец Вали? Кто сестра Гаруды? Когда родился Равана?
Шастри начал запинаться и путаться, а Сатья давал подробные правильные ответы. Вскоре ученый упал на колени у постели мальчишки, к которому еще некоторое время назад не хотел идти, и стал просить у того прощения:
– Прости меня, что сразу не пришел по твоему зову! Ты настоящий шастри, гораздо выше меня!
– Иди и больше не греши, – ответил ему Сатья.
Между тем, узнав о плохом состоянии Сатьи, в дом Сешамы стекались целые толпы сочувствующих, и каждый предлагал свой метод излечения мальчика.
Астрологи говорили, что им овладел некий дух, по всей видимости, первого жильца или владельца этого дома. Они укоряли Сешаму, что тот поселился в доме, не пригласив прежде брахмана или заклинателя для очищения его от духов.
Кто‑то привел заклинателя, прославившегося в округе тем, что он исцелил множество людей, в которых вселились злые духи.
Но как только тот вошел в дом, Сатьянараяна сам попросил подвести его к себе. Когда желание было исполнено, мальчик, пристально глядя заклинателю в глаза, заговорил:
– Ты каждый день поклоняешься Мне, а теперь еще и пришел ко мне… Так поклонись и уходи…
Заклинатель поклонился Сатье и вышел, сказав его брату, что с ним разговаривал его Иштадевата – почитаемый им аспект Божества. Сешама попытался дать заклинателю положенный гонорар, но тот отказался, сказав, что не может принять эти деньги:
– Я принимаю плату за изгнание демонов, а этот мальчик находится в соприкосновении с Богом…
Не было проку и от медицинских способов лечения. Врач, лечивший Сатью от укуса скорпиона, решил проконсультироваться у своего старшего коллеги, начальника медслужбы Анантапура, который как раз оказался тогда в Ураваконде.
Осмотрев Сатью, тот решил, что его болезнь никак не связана с укусом насекомого, а является своего рода истерией. Он прописал другой курс лечения, которому родные мальчика следовали в течение трех суток, но даже намека на улучшение не было заметно. Сатья продолжал беспричинно смеяться и плакать, временами замолкал, становясь неподвижным, а в другой момент начинал рассказывать целые куски Вед и описывать святые места, в которых никто из местных жителей не бывал.
Мать держала Сатью за руку и плакала, не зная, что делать. Он открыл глаза и спросил:
– Женщина, зачем плачешь?
– Сынок, – еще сильнее разрыдалась мать, – очень боюсь за твою жизнь…
– Жизнь эта, – сказал Сатья, – не более чем спектакль. Не волнуйся…
Эта фраза вызвала еще большее беспокойство родителей. Видя, что усилия как медиков, так и мистиков ни к чему не приводят, они решили везти Сатью домой, в Путтапарти.
На пути из Ураваконды родители показали Сатью двум врачам: одному в Беллари, другому в Дхармавараме. Но те не могли сказать ничего определенного.
Родители хотели отвезти Сатью еще к одному, известному в тех местах врачу, но мальчик сказал им:
– Не беспокойтесь. Там, куда вы едете, врача нет, а если и найдется, то вылечить меня не сможет.
В Путтапарти и в самом деле не было врача. Поняв, что все обращения к докторам бесполезны, родители повезли сына домой. Но и там он продолжал пугать их своим поведением.
– Слышишь? – будил он сестру посередине ночи. – Боги проходят по небу над нами, молись, зажигай светильник…
Целыми днями он плакал и смеялся. То сетовал, что так и не окончил школу, а неграмотных крестьян обманывают подлые ростовщики, то благодарил богов, что они не оставляют его…
Родители снова позвали изгоняющего духов, на этот раз уже местного. Тот, осмотрев Сатью, подтвердил, что мальчик одержим злым демоном, и стал перечислять вещи, которые ему понадобятся для изгнания. Сатья же, смеясь, сказал, что заклинатель плохо разбирается в своей профессии, и напомнил, что тот перечислил далеко не все, что используется в его деле. Мастер был удивлен и отказался от своей работы.
Родители узнали, в местечке Брахманапалли близ Кодири есть некий приверженец шакти, божественной силы, одной из семи великих сил природы, не знающий неудач в деле изгнания злых духов. Часто уже даже на подходе к его дому духи сами покидали тело больного, настолько боялись они этого заклинателя.
Было решено ехать. Все собрались, сели в повозку, но волы не двигались с места. Родители уже и не знали, что им делать, но Сатья, понимая, что его ждет, и зная, что должен доказать свою божественность, поднявшись с повозки, подошел к ним, что‑то прошептал, и животные тронулись. Всю дорогу семью преследовали неудачи. Несколько раз они переносили лихорадку, отравления и тому подобное. Обещавшее быть не слишком долгим путешествие растянулось на недели.
Когда наконец они добрались до места и увидели изгоняющего демонов, то испугались. Это был человек большого роста и устрашающей внешности. Глаза его были налиты кровью, а разговаривал он очень громко, гулким басом, к тому же не церемонясь. Казалось, он никогда не слышал о правилах приличия.
Он посадил Сатью в центр своей большой комнаты и тут же, принеся в жертву петуха и ягненка, сотворил из их крови вокруг мальчика круг.
Обойдя вокруг Сатьи, заклинатель сказал:
– Да, я чувствую этого демона… Но не бойтесь, через пару часов я верну вам сына здоровым…
Но ни через пару часов, ни на следующий день заклинатель так ничего и не мог сделать с мальчиком. Он стал воспринимать Сатьянараяну не как обычного пациента, а как демона, покусившегося на его всемогущество и бросившего ему личный вызов. Поняв, что простые способы изгнания не действуют, заклинатель решился на применение самых сильных, которые он не использовал и со взрослыми пациентами.
Обрив голову мальчика наголо, он сделал на ней три крестообразных надреза – от макушки до лба. Кровь стала заливать Сатье глаза, но тот не произнес ни звука. После этого в открытые раны знахарь влил соки чеснока и лайма. Сатья даже не поморщился и не показал, что ему больно.
«Даже видя такую твердость и такое чудо терпения, – рассказывал позже своим ученикам Саи Баба, – люди отказывались верить, что я – Баба. Ну а чтобы они сказали, если бы я просто в один прекрасный день заявил об этом? Я должен был показать им, что я – божествен и человеческие страдания, боль или радость не имеют надо мной никакой власти».
Знахарь пришел в ярость и сказал родителям, что это очень сильный демон и они должны оставить мальчика у него до полного исцеления.
Своим же подручным заклинатель велел каждое утро выливать в раны на голове мальчика по сто восемь кружек холодной воды.
Но и это не принесло ожидаемых результатов. Через несколько дней он начал бить Сатью по суставам тяжелой палкой, желая «вышибить» из него демона. Это ни к чему не привело. Если Сатья вздрагивал, заклинатель называл это «трясучей лихорадкой», если же мальчик оставался недвижим, лихорадка получала название «каменной».
Отчаявшись, знахарь вспомнил самое сильное свое средство, которое он называл «Каликам». Это была смесь кислот, заговоренная магическим образом. Считалось, что ей уж точно не может сопротивляться ни один демон. Намочив этой смесью кусочки ткани, знахарь положил их Сатьянараяне на глаза.
Лицо и голова мальчика мгновенно покраснели и распухли. Жуткий запах настойки ощущали даже те, кто находился в отдалении, и у них начали слезиться глаза.
Кто‑то попытался заступиться за Сатью, говоря, что от такого изгнания мальчик может просто лишиться зрения, но колдун грубо прервал его:
– Не тебе меня учить! Смотри, сейчас дух покинет его!
Сатья лежал, не шевелясь и не подавая никаких признаков того, что ему больно, а колдун ходил вокруг него кругами, довольно потирая руки:
– Сейчас, сейчас демон покинет его! Я вы играю эту схватку!
Зрители же этого представления, особенно родители и старшая сестра Сатьи, сильно переживали и считали, что это уже не изгнания демонов, а просто пытки.
Они начали плакать и, когда маг ненадолго вышел из комнаты, подошли к мальчику, пытаясь его утешить. Сатья показал знаками, чтобы те покинули комнату и были наготове. Через несколько минут, когда колдун вернулся, Сатья нашел какую‑то причину выйти. Родители хотели промыть его глаза, но он велел принести ему некое средство из багажа. Он приложил его к глазам, и опухоль тут же спала, а веки открылись.
Увидев это, колдун пришел в ярость.
– Я почти изгнал из него беса, – кричал он, – а вы что сделали?! Теперь придется начинать все заново, и я уже не смогу поручиться, что дело будет успешно!
Родители попросили его отпустить Сатью, но заклинатель и слышать об этом не хотел:
– Я не могу никого отпустить, не излечив его! Обо мне станут говорить, что я проиграл схватку с демоном, и люди перестанут ко мне обращаться!
Лишь после того, как родители Сатьи полностью оплатили лечение и даже добавили денег за «моральный ущерб», компромисс был достигнут.
Поблагодарив мага за его «великую ученость», им пришлось пообещать ему, что, как только Сатья немного наберется сил, они привезут его к заклинателю, чтобы тот смог изгнать непослушного демона.
Они вернулись в Путтапарти. Все так же время от времени Сатья начинал читать духовные стихи, незнакомые обыкновенному подростку, а также проповеди. Частенько он стыдил взрослых, доказывая им, что те живут неправильно.
Иногда он срывался с постели, и уложить его не мог и десяток здоровых людей, а порою был настолько слаб, что с трудом поднимал рисовый шарик.
Родители не оставляли надежды излечить сына. Вскоре они узнали еще про одного лекаря, который, как утверждала молва, занимается как раз такими случаями и уже помог множеству людей, используя лишь листья ему самому известных растений.
Волы были вновь запряжены в повозку, взят небольшой запас провизии, и, как самое ценное, посажен в телегу и Сатья.
Но не успела повозка отъехать из дома и на пару километров, как мальчик сказал:
– Я не хочу туда ехать, в этом нет никакого смысла… Давайте вернемся.
Волы тут же остановились, и никакие понукания не могли сдвинуть их с места в течение нескольких часов. Наконец родители, послушав Сатью, развернули телегу, и волы тут же весело пошли к дому.
Друг отца, адвокат Шри Кришнамачари, живущий в Пенуконде, услышал о горе, постигшем семью Раджу. Он приехал в Путтапарти и, немного поговорив с родителями, отправился к постели больного.
Он пытался поговорить с мальчиком, но тот лишь цитировал духовные стихи или вовсе лежал молча, не произнося ни звука и не шевелясь.
Шри вышел из комнаты Сатьи и, задумчивый, отправился на берег реки, где провел несколько часов в молитве. Вернувшись в дом, он сказал:
– Венкапа, услышав о твоем горе, я сразу же прибыл к тебе. Но даже когда я трясся по ухабам наших дорог, оставив все свои важные дела, я не думал, что твои проблемы настолько серьезны. Я считаю, что Сатью необходимо отвезти в Читакачалам, в храм Нарасимхи. Если и это не сможет его исцелить, я уж и не знаю, что тогда вернет его в нормальное состояние…
Услышав слова гостя, Сатья рассмеялся:
– Шри, не правда ли это смешно? Я уже в этом храме, а вы лишь предлагаете отвезти меня туда…
Но адвокат ничего не ответил и лишь с жалостью посмотрел на больного ребенка.